Хирурги спасли десантника из Хакасии. Врачи напечатали макет его позвоночника на 3D-принтере, показали ему самому: "Смотри, вот где осколки застряли". 32-летний боец с позывным Шайба, замкомвзвода 56-го гвардейского десантно-штурмового полка, после операции в госпитале имени Бурденко вернулся в строй. Корреспондент "РГ" встретила его на передовой - в лесу, под березами, после того как врачи поставили его на ноги.

…Дорога на сумское направление - это не просто километры. Это зона СВО, где расслабляться нельзя. За рулем "Патриота" боец с шевроном группировки "Север". Он включает музыку. Сначала ремикс на песню Газманова, потом вдруг "Темную ночь". Ту самую: "только пули свистят по степи". Под нее мы въезжаем на позиции 56-го гвардейского десантно-штурмового полка.

Шайба и Шома

Передовая встречает запахом листвы и сырой земли. Бойцы сидят под деревьями на траве - кто на корточках, кто подстелив "пятиточечник" - это армейские сидушки. Название пошло от выражения "пятая точка". Рядом боец с позывным Шайба. Энергичный, весь в движении. Он вдруг перебивает остальных:

- А Шому помните? Палкой дрон сбил! Под Запорожьем, в двадцать четвертом году.

Конечно, помню тот курьезный случай. Десантник с позывным Шома разозлился, когда украинский дрон начал гонять его по лесополосе. Схватил корягу - и сбил. Видео выложили в интернет. Шома стал звездой.

Из шахтеров в десантники

Мы садимся с Шайбой на пригорке. Березы рядом, ветки шевелятся от ветра. Воюет с 2023 года. Родом из Абакана, Республика Хакасия. До войны работал проходчиком на шахте. В армии срочную не служил, сразу пошел на СВО, а теперь заместитель командира взвода.

- Почему именно в десантники пошел? - спрашиваю.

- С детства мечтал, - отвечает просто. - Десантура - это сила. Настоящая мужская работа.

У Шайбы три госнаграды. Орден Мужества, медаль Суворова, медаль Жукова. Андрею (так его зовут) всего 32 года. За плечами - два тяжелых ранения. Он рассказывает об одном из них спокойно, будто о ремонте в квартире.

- Осколки зашли в позвоночник, - говорит он. - Думал, переломают спину, ходить не смогу. Меня вывезли с передовой и отправили на Ил-76 в Москву, в главный военный клинический госпиталь имени Бурденко.

Технологическое чудо: напечатали копию позвоночника на 3D-принтере

И тут начинается то, от чего даже у видавшего виды бойца перехватывает дыхание. Врачи не просто смотрели на рентгеновский снимок. Они сделали 3D-модель позвоночника десантника - полную копию. Собрали консилиум из специалистов, вызвали Андрея.

- "Смотри, - говорят, - вот твой позвоночник". И на модели показывают: здесь повреждения, здесь зажат нерв. "Вот тут разрежем, потихоньку вытащим осколки", - Шайба замолкает, трет пальцем приклад автомата. - А потом прооперировали. Сейчас бегаю, как все.

Я смотрю на него. Десантнику вытащили осколки благодаря напечатанной 3D-модели позвоночника в старейшем госпитале России, основанном, кстати, еще Петром I. Это не просто хорошая работа врачей. Это технологическое чудо, которое поставили на поток.

В "Бурденко" теперь восстанавливают бойцов и после осколочных и минно-взрывных ранений с помощью 3D-печати, возвращают людей в строй. И Шайба - живое тому подтверждение.

"Родили сына уже на войне"

Спрашиваю про семью. Он теплеет в лице. Жена умница, трое детей. Младшему год будет.

- Третьего завели, решились, когда воевал уже, - говорит он. - Опасная работа. Хочу, чтобы детей много было, даже если меня не будет.

Смотрю на его руки - крепкие, шахтерские. И вдруг ловлю себя на мысли: ведь он мог всю жизнь работать в Абакане, водить детей в школу, копать огород. Но пошел добровольцем. Почему? Пожимает плечами, улыбается и говорит тихо:

- Не смог по-другому.

"Человека не убью, а фашиста - снесу"

О войне он говорит спокойно, но с такой прямотой, что мороз по коже.

- Врага убивать тяжело? - спрашиваю.

- Простого человека никогда не убью, - говорит он. - Но ВСУ сейчас нелюди и фашисты. Если я его не снесу одним ударом, он убьет меня и пойдет дальше.

Я примолкла, обдумывая эту горькую правду, а Шайба заговорил о том, без чего на передовой не протянуть и дня - о связи. Вот что спасает жизни каждый день.

- Главное, чтобы рация работала, - говорит он. - С командиром если на связи, значит, меня прикроют.

Военная тактика "двоечкой"

Перед расставанием мы идем "двойкой". Вдвоем на расстоянии 2-3 метров друг от друга, каждый смотрит за своей стороной поля - один вправо, другой влево. Шайба прикрывает меня, как учит своих новобранцев. На прощание спрашиваю:

- А куда нашим военным следует дойти?

Он пожимает плечами:

- Как скажет президент. Придет приказ до Киева - пойдем до Киева. Десантура приказы не обсуждает.

Уже в машине на обратном пути я думаю: замкомвзвода сейчас на передовой благодаря хирургам и 3D-принтеру. Он не считает себя героем. Он просто работает. Там, где фоном идут взрывы и где главное оружие не палка и даже не дрон, а связь, врачи и тот самый десантный дух, который не сломить ни осколками, ни годами.