Дальше - праздничный бой курантов. Выстрелы шампанского – дырка в потолочной плите. Фейерверки за окном. Все в прихожую за верхней одеждой и на улицу поджигать бенгальские огни. Выходишь, а во дворе собрались жильцы всех соседних домов! Радость, крики, улыбки, дети прыгают в снег, бегают от одной взлетающей огненной божьей коровки к другой.

Анастасия Сухова

После смерти прабабушки я настолько боялась потерять Новый год, что перед каждым 31 декабря мне снилось, будто в нашу добрую квартиру перестал заглядывать этот замечательный праздник. Быстро одевшись, я бегу к бабушке. Резко открываю дверь, и вот меня уже встречают мягкие руки, пахнущие детским мылом, и не побритая даже по случаю праздника щетина дедушки. Минуя их, я вхожу в освещённый зал. Как вы думаете, что стоит посередине? Правильно, глава праздника – стол!

…Из кухни пахнет жареной курицей, а из зала - ёлкой. Мама бегает, суетится, снимает бигуди и торопит меня возгласами: «Давай быстрее! Лена звонила, они въезжают в Абазу! Бабушка уже ругается, что опаздываем!» Я встаю и понимаю, что всё, только что занимавшее мою голову, было сном. Просто плохим сном!

И вот снова 30 декабря. Бабушка вновь моет жёлтые стены, достаём стол. Ставим на столешницу таз с водой, и она ломается посередине. Вот тут-то мы и понимаем, что лак на шкафах исцарапан, на потолке висит разбитая люстра, скатерть, сжавшись комком, лежит в пакете, ей больше не нравится обнимать дряхлый стол, а вязаные шарики проела моль. Одиннадцатый новый год так и не пришёл. Вернее, наверное, он пришёл. Но его никто не встречал, вынудив постоять на морозе и уйти... Боль, страх, словно внутри всё давит, комната мельтешит, превращаясь то в серо-пыльную, то в пугающе светлую…Я просыпаюсь.

Однажды, уже в двадцатых числах декабря, дедушка, пробыв на пенсии больше полугода, начал пить. Бывали моменты, когда он выпивал и в рабочее время, но до такого состояния - никогда. Они тогда сильно поругались с бабушкой. Все домашние были на нервах. Тётя не смогла приехать. Кое-как мы встретили новый год, который не могли не встретить: он стоял у порога и настойчиво стучал в дверь, мол, открывайте, я знаю, что вы дома. Отбили куранты. Прабабушка ушла в свою комнату - у неё сильно болела голова и живот. Мы посидели часок и разошлись по домам. Спустя месяц умерла прабабушка – рак желудка. Дедушка уехал к родственникам в другой город. Медленно и трудно протянулся год.

Так из года в год… Десять счастливых лет, и эта светлая комната никогда не уйдут у меня из памяти. Но всё хорошее, похоже, заканчивается. И вот этот долгий Новый год - не исключение.

…Никогда не забуду. Все суетятся, бегают, накрывают стол. Хлопает дверь, бабушка, я, мама, дедушка, прабабушка, чуть ли не сломя голову, бегут в прихожую. Пришла тётя.

Мы продолжаем публиковать сказки, эссе, рассказы, притчи наших читателей о Новом годе. Надеемся, они помогут нам вырваться из серой будничной суеты и напомнить, что впереди - Новогодье, Рождество, когда случаются чудеса, исполняются заветные желания, а все мы становимся добрее и счастливее.

А посередине комнаты - стол. Не тот маленький и аккуратненький, который часто можно видеть по телевизору, другой: большой, ножки толстые квадратные, сам массивный, как будто его вместе с ёлкой быстро срубили в лесу и принесли домой. Казалось даже, что он пах смолой больше самого дерева. Стол представлялся мне истинным главой дома, потому что люди выглядели миниатюрными по сравнению с ним. Сверху на нем лежала белоснежная, светящаяся скатерть со снеговиками – как-то раз она стала приглашённым гостем – подарком да так и навсегда осталась на нашем празднике. Последний житель комнаты – длинный темно-синий диван в светлую полоску. Все праздники в нём, как сюрприз, прятался кот, выбираясь из своего укрытия только после ухода гостей.

Ёлка. Как же часто менялся ее образ в этой комнате! То она была вполне обычной, лесной, свежесрубленной, то превращалась в букет из ветвей, обрезанных при установке дерева у соседей, то представала в виде невкусно пахнущей, пластмассовой куклы-дерева. На её кроне появлялись разные игрушки. Один раз бабушка даже попросту навязала шариков из ниток, местами приклеила к ним фольгу и подвесила за пришитые тесёмки. И ведь это были мои самые любимые игрушки! До сих пор помню, как через маленькие дырочки была видна вата, краешки фольги отходили, клей их не держал, и они заворачивались наружу.

Шкафы, стоящие у правой стены, блестят чистотой. В их лакированных дверцах отражаются разноцветные точечки гирлянды и танцующие огни свечей. Свечи расставлены на всех полках, одна, как птичка, пристроилась на телевизоре.

Я очнулась посреди комнаты среди пыльной мишуры и дождика, в углу стояла ёлка с матовыми шариками на облезлых засохших ветках. Комнату я не узнавала, что-то с ней было не так. В голове стали быстро крутиться мысли. «Нет! Этого не может быть!» - подумала я, вспомнив картину из детства, где белые обои с зелёно-золотым рисунком, сияя после недавнего мытья, обволакивают комнату вот уже несколько лет. Пожалуй, только они и эта старая круглая люстра с дохлыми мушками на дне стеклянных чаш видели всё пережитое этой квартирой. На одном плафоне, как шрам, красуется огромная трещина – её оставили мы с дедушкой, когда играли в мяч, и она это помнит, гордо выгибая вперёд покалеченный бок.

Открывайте! Я знаю - вы дома!

Редакция АДИ.

Присылайте свои письма и вы по адресу adi19@inbox.ru. Мы их с удовольствием опубликуем.

Настя написала этот рассказ в 16 лет. Она неоднократно побеждала в творческих конкурсах разного уровня – от городских, республиканских - до всероссийских. Окончив АСОШ № 50 с золотой медалью, поступила в Сибирскую Академию госслужбы, затем переименованную в СИУ РАНХиГС. Живет и работает в г. Новосибирске.