Хотел бы я сейчас обсудить это с кем-нибудь, но уже давно сижу фактически в одиночке. Сосед моих первых дней – 72-летний Владимир – давно освободился: его отпустили, выставив на улицу в 4:30 утра, так уж решил суд. Кстати, под арест Владимир пошел сам: с пенсии штраф не заплатишь, так что легче оказалось провести неделю за государственный счет.

– прекращения фейковых уголовных дел по протестам.

– освобождения арестованных на митингах заложников,

Так что можно ничем и не жертвовать, не идти на компромиссы с совестью. Если в округе остался человек, при виде которого не хочется брезгливо отвернуться – слава Богу. Такого нет? Спросите у оставшихся, готовы ли они потребовать хотя бы двух простых вещей:

Простые и честные вещи – они самые правильные. Так и в политике. Не хочется сейчас строить сложные стратегии к предстоящим выборам. Все равно любая стратегия в любой момент может закончиться в той же камере. Это мы думаем, что играем в шахматы, а соперник точно знает: бои без правил.

Главное, не бояться поступать по совести

Да не бойтесь, сенатор, шучу, не сливайтесь цветом с пижамой, сам все внесу, дайте время. Так и напишу: никаких сроков подряд, ни для президента, ни для административно арестованных.

А сенатор Клишас, отсидев положенный каждому сенатору срок, внес бы законопроект об отмене арестов за митинги и свободе пользования интернетом хотя бы в камерах.

Ищу в ситуации хорошее: наверно, каждому депутату стоит провести несколько дней вот так, в камере. Чтобы потом коллективная Яровая могла сказать «я была тогда с моим народом» и вместо очередного закона о запрете жизни на Земле написать что-то полезное. Например, про туалеты в камерах. Чтобы с унитазом и в отдельной комнате. И кровать чтобы не из металлических прутьев, а из гладкой доски. Цивилизация начинается с малого.

Никаких сроков подряд: ни президенту, ни арестантам

Сказать последнее «прости» дырке в полу (она тут же, в камере, все свои, чего стесняться), лаю служебных собак под окном и металлическим прутьям кровати, на которой все равно не умещаешься.

Съездил в суд – и опять рутина. Конечно, от нее никуда не деться, и ни Агата Кристи, ни турник в клетке для прогулок, ни самодельные гантели из наполненных водой пластиковых бутылок не заменят свободы (и я далеко не только о камере, а и о стране в целом).

Кстати, о судах: там работают люди не без юмора. В том же Мосгорсуде висит лепное панно с ангелочком (!): «Мудрее всего время, ибо оно раскрывает все». Но фотографировать панно нельзя, чтобы никто не узнал этой глубокой мысли.

Разнообразие в жизнь теперь вносят разве что поездки в суды: такие же бессмысленные, как и мое пребывание здесь. В глазах и словах судей – та же смертная скука. Ведь, казалось бы, интересно: политический процесс, это вам не свистнутый в автобусе кошелек. Но – скука, потому что все решено, и не ими. А им просто надо как-то отбыть этот номер, в среднем два часа позора под собственный ритуальный бубнеж.

Работа судьи – в среднем два часа позора

Тут, за решеткой, мир вообще становится очень простым. Подъем, завтрак, обед, ужин, спать, подъем, завтрак... Но благодаря этой рутине особенно остро чувствуешь абсурд снаружи. Дело о «массовых беспорядках». Улика – бумажный стаканчик. Ночной арест Егора Жукова из моей команды. Доказательство вины – видео, на котором кто-то машет рукой. Не он. Тогда отечественные Эркюли приходят за курсовыми Егора. Этот бред виден только из-за решетки?

Незарегистрированный депутат в Мосгордуму написал из спецприемника специально для «Собеседника»...

Лучше всего в камере идет Агата Кристи. Поначалу я решил ударить по публицистике: Иноземцев, Слезкин, Павловский, – но потом понял, что нет, не сейчас. Внутренняя свобода внутренней свободой, а нужно отвлекаться от мыслей о политике, иначе сойдешь с ума. Ты здесь – а там винтят. И даже «КП» сообщает честные цифры задержанных. А в детективах всегда торжествует справедливость. Мисс Марпл не пойдет с дубинкой бить митингующих, Эркюль Пуаро не подделает протокол задержания.

Эркюль Пуаро не подделает протокол

Но все равно остается проблема: пустота. Незаполненность дней. Вырванность из контекста. Радио «Комсомольская правда» (другие тут не ловит), шахматы, в которые я всегда выигрываю у себя, ручка и бумага, на которой я сейчас пишу этот текст, книги.

А пока он – верю! – пересматривает свои взгляды, я вспоминаю суды. «Гудков, встаньте, когда к вам обращаются!» – заявляет «ваша честь», расставляя все по своим местам: кто здесь власть. Комариные укусы, с которыми, впрочем, быстро учишься жить, абстрагируясь. Не люди – функции. Решетка? И бог с ней, если под рукой, как учит нас Чапаев, всегда есть необъятная и очень внутренняя Монголия.

Вчера объяснял избирателям, как нам обустроить Россию, а сегодня в камере Тверского ОВД объясняешь члену НОДа, почему в бедах России не виноваты ни США, ни евреи. С членом НОДа, кстати, веселая история вышла, я ее в своих «Записках кандидата из-за решетки» уже рассказывал. Человек много лет провел на зоне за разбои, но потом остепенился, нашел себе любимую, занялся хозяйством и, как назло, поиском смысла жизни. Он-то и привел его в НОД. И вот – 27 июля. Мой визави вышел противостоять «оранжевой угрозе», но народная стихия захлестнула его и повлекла за собой. Расставаясь в камере, он обещал мне перейти с проповедей депутата Федорова на «Эхо Москвы».

А кто не выучит урок – того под арест. Во-первых, так пытаются помешать протестам. Как будто без лидеров люди неспособны сообразить, что происходит. Вторая цель – запугать. Показать, что свобода – иллюзия, которая может лопнуть как мыльный пузырь в любой момент. Была свобода – и кончилась.

Досадно то, что 36 дней нужно вырвать из жизни, прекратить общаться с близкими и не очень людьми, изменить привычный уклад. А когда разматываешь логическую цепочку к началу, тут-то и вспоминаешь, что это все – из-за выборов. Того самого «пассивного избирательного права», которое учат в школе. Жаль, там забывают рассказать, что право это есть теперь только у тех, кто и так во власти. И хоть какие подписи ни собери, узурпации этой самой власти они не помешают. Запомните, дети!

«Жизнь так бескровно и безбольно пытала дух, как никогда». Эта блоковская фраза очень точно для меня описывает административный арест в спецприемнике Электростали.

Была свобода – и кончилась

Вот что сам Гудков-младший написал для читателей «Собеседника» о своей жизни и размышлениях за решеткой:

Председатель оппозиционной «Партии перемен», бывший депутат Госдумы и сын политика Геннадия Гудкова. В феврале 2019 года принял решение баллотироваться в Мосгордуму, но Мосгоризбирком решил не принимать собранные за него подписи избирателей. 30 июля за нарушение правил проведения митинга суд приговорил Гудкова-младшего сначала к 30, а потом еще к 10 суткам административного ареста.

Дмитрий Гудков (1980 г. р.)

Досье

Дмитрию Гудкову продлили срок – за то, что призывал протестовать против нарушения закона на выборах в Думу столицы: на свободу молодой политик вышел только накануне.

Главное, не бояться поступать по совести. А остальное придет само собой.