На 96-м году жизни скончался Михаил Гулько, человек, чьё имя неразрывно связано с историей русского шансона. Его называли "крёстным отцом" этого жанра. И теперь вспоминают строки из его песни-исповеди, которые могут стать пророческими для всех беглецов-иноагентов.  

В пресс-службе "Радио Шансон" отметили, что Михаил Гулько был одним из тех артистов, "без которых невозможно представить историю шансона по-русски". Его уход – это потеря не просто известного артиста, но человека с удивительной судьбой.

Пел и на свадьбах, и на похоронах

Михаил Гулько родился 23 июля 1931 года в Харькове. Война и эвакуация на Урал оставили неизгладимый след в его душе. Его путь к большой сцене оказался удивительным.

В отличие от многих известных артистов, шансонье никогда не собирался становиться "профессиональным певцом". Он просто очень сильно любил музыку.

Вопреки своему призванию, он по настоянию родителей поступил в Харьковский инженерно-экономический университет на горный факультет. Оттуда его отчислили перед защитой диплома за отказ ехать на картошку. Позже он окончил Московский политехнический институт и двенадцать лет проработал горным инженером в шахтах Донбасса.

Но музыка всегда была его настоящей стихией.

“Всю жизнь я пел. Везде. На свадьбах, на поминках, в компаниях”,

– вспоминал Гулько. Позже он переехал на Камчатку, где руководил вокально-инструментальным ансамблем и окончил музыкальное училище по дирижёрскому направлению.

В 1969 году он перебрался в Москву. В столице его жизнь кардинально изменилась. После того как он исполнил песню "Журавли" в ресторане "Огонёк", у него отобрали паспорт и аннулировали прописку. Это и стало одной из причин его последующей эмиграции.

Эмиграция и раскаяние

В 1980 году Гулько эмигрировал в США по израильской визе и поселился в Нью-Йорке. Именно там, за океаном, к нему и пришла настоящая слава. В 1981 году вышел его первый альбом "Синее небо России".

В него вошли песни, которые впоследствии стали классикой жанра: "Поручик Голицын", "Белая берёза", "Эшелон", "Колыма".

Михаил Гулько умер на 96-м году жизни. Фото: ВК "Радио Шансон"

Его голос, проникновенный и хрипловатый, стал голосом ностальгии по Родине. В 1984 году он выпустил альбом "Сожжённые мосты". Его название стало символическим для собственной судьбы шансонье.

Несмотря на успех за океаном, тоска Гулько по России была невыносимой. С 1993 года артист стал активно гастролировать на Родине. Он сожалел об отъезде и не раз говорил об этом в интервью.

Эти любовь и боль к нашей стране нашли своё воплощение в творчестве артиста. Его песня "Прости, Россия" звучит сегодня как духовное послание или даже завещание. Многим иноагентам, сбежавшим за рубеж, следовало бы внимательно прочесть строки, написанные шансонье. Это исповедь человека, который на чужбине осознал, что потерял не просто страну, а значительную часть себя.

К чему теперь слова и сожаления,
К чему роптать напрасные слова?
Попросим у земли своей прощения,
У той земли, что душу нам дала.

Прости ты нас, любимая Россия,
За то, что уж назад дороги нет.
За то, что мы – пока ещё живые –
Берём в одну лишь сторону билет...

Признание на Родине

В 2002 году известный поэт-песенник Михаил Танич вручил Гулько диплом "Академик шансона". В 2007 году артист стал лауреатом премии "Шансон года". Жизнь Михаила Гулько – это история триумфа и боли, эмиграции и возвращения.

Гулько уехал в эпоху, когда границы были закрыты, а возвращение казалось невозможным. Сегодня ситуация иная. После 2022 года ряд отечественных артистов покинули страну, некоторые с громкими публичными заявлениями. Теперь же, столкнувшись с трудностями на чужбине – проблемами с работой, бытовой неустроенностью, культурным отчуждением, – всё больше из них задумываются о возвращении.

В России развернулась острая дискуссия о том, стоит ли их прощать. Одни считают, что уехавшие "предали страну в трудный час и не имеют права возвращаться". Другие – что "каждый может ошибиться, а возвращение должно быть связано с публичным раскаянием". Третьи и вовсе утверждают, что движет этими артистами "не любовь к Родине, а прагматизм: они возвратятся, чтобы хорошо есть и жить".

Михаил Гулько прошёл свой путь искреннего раскаяния, но его эмиграция была вынужденной, а не политической. Те артисты, которые уехали из России после начала СВО, смогут ли найти в себе силы попросить прощения у России?