Слепая вера родителей в чудо-психологов обернулась кошмаром для десятков, если не сотен детей и подростков. Утром 23 ноября силовики взяли штурмом неприметный частный дом в подмосковном Дедовске. Там под вывеской реабилитационного центра для подростков скрывался настоящий концлагерь, где детей пытали, унижали и доводили до комы. Организатором этого детского ада оказалась Анна Хоботова — медийная фигура, которая раздавала интервью о проблемах современной молодежи, называла себя психологом и утверждала, что ее реабилитационные центры помогают проблемным детям. То есть детские концлагеря, вроде того, что действовал в Дедовске, были открыты по всей стране.

23 ноября Роман попадает в реанимацию в бессознательном состоянии. На теле у него — ушибы, гноящиеся раны, следы от связывания. На спине — шрамы. Такие средневековые пытки, как оказалось, были «инновационными методами лечения». Все произошло в элитном рехабе в подмосковном Дедовске. Родители отправили туда подростка лечить зависимость от гаджетов, из-за них у парня были проблемы с успеваемостью.

За шесть лет до этого Анна Хоботова открывает в Ростове-на-Дону первый центр для работы с трудными подростками. Она называет себя детским психологом, юристом и правозащитником. Активно пиарится с местными чиновниками и даже религиозными организациями.

В 2020 году у Хоботовой начинаются проблемы с прокуратурой. У нее отбирают лицензию. Суд решил, что она лжет клиентам, пытаясь сколотить побольше прибыли. Созданные ею центры не являются учреждениями ни здравоохранения, ни образования. Чтобы уйти от проверок, она начинает менять юрлица. Центры переезжают с места на место. В это время ее рехабы множатся: Ростов-на-Дону, Москва, Подмосковье, Екатеринбург, Азов. В рекламе говорится, что все происходит максимально анонимно и с индивидуальным подходом к каждому. Месяц пребывания — около 100 тысяч рублей. Клиенты — в основном обеспеченные семьи.

Три года назад из центра Хоботовой в Балашихе сбегают подростки. Тогда Хоботова сумела убедить всех, что у детей богатая фантазия, и они просто не хотят лечиться. Дело заводить не стали. И это при том, что к профессионализму персонала клиники возникли вопросы. Из 12 так называемых воспитателей-консультантов высшее психологическое образование — лишь у двоих.

У Кирилла, как и Романа, тоже были проблемы с учебой. И родители тоже отправили его в центр Анны Хоботовой, из Барнаула — аж в Подмосковье. Но не в Дедовск, а в филиал в Дмитрове. Однако уже после первого визита к сыну мама Кристина стала подозревать неладное.

Кристина, мама Кирилла: «Много вещей показались странными: не было постельного белья, в доме было очень холодно, с ребенком мне не давали даже на 30 секунд остаться».

Кирилл, воспитаннник реабилитационного центра Анны Хоботовой: «Нам говорили, что если скажете что-то лишнее, что здесь происходит, то вы огребете… Били, издевались. Случай был, что положили на пол животом, взяли палку, взяли ведро, облили холодной водой всех и начали бить всех палками по ногам».

Помимо таких «тренингов», воспитатели принуждали детей к интиму. Как позже выяснят журналисты, один из сотрудников и вовсе был ВИЧ-инфицирован.

Кирилл: «Был консультант, и он подозвал 11-летнюю девочку к себе в комнату консультантскую и сказал ей: „На, покури сигареты“». Она покурила сигареты: «Теперь ****** мне, если ты не ******** мне, я расскажу всем».

Кристина вызволяла своего сына из плена буквально под дулом пистолета.

Кристина: «Приходит консультант, который с охранником, и говорит нам, что будет смерть сейчас, что он нас будет убивать. Говорит, что мы сейчас будем копать себе могилы».

Спас их только приехавший вовремя ОМОН. После этого семья поведала еще порцию шокирующих деталей.

Кирилл: «И был квест „Бомж“. Это когда тот, кто провинился, его наказывали: он спал на холодной плитке на первом этаже, без одеяла, без подушки, ел собачью еду».

Удивительно, как проживая в таких условиях, дети сами не превратились в зверей. Возможно, инновационный метод лечения заключался в том, держать их в постоянном страхе?

29-летний Виталий Балабриков — воспитатель и администратор в рехабе в Дедовске. Бывший наркоман, дважды судим по статье о хранении и распространении наркотиков. Методы «воспитания» детей соответствуют тюремному опыту. Вместо йоги и арт-терапии бывший зэк привязывает подростков простынями к кроватям и избивает. Заставляет принимать запрещенные вещества, кормит объедками и не пускает в туалет. Чтобы попасть на территорию этого рехаба, полиции даже пришлось подключать МЧС. Балабриков забаррикадировался и до последнего момента никого не впускал. Но в итоге 24 подростка освобождены, а палач вместе с «помощницей» арестованы.

Во всех реабилитационных центрах Хоботовой — проверки. Детей буквально вызволяют из ада. Анна Хоботова скрывалась от полиции еще пять дней, но потом сама пришла следователю. На ней не привычные соблазнительные наряды, а мешковатая одежда, на голове — платок. Она смиренно сдается в руки правосудия, хотя вину и отрицает.

Как Хоботовой вообще удалось спокойно проработать несколько лет? Ответ: никаких стандартов на реабилитационные центры попросту нет.

Василий Шуров, психиатр-нарколог: «Чтобы это все убрать, надо собраться честно, организовать круглый стол, выработать эти стандарты. Если не хочется новые — давайте просто это будем лицензировать как медицинские заведения, чтобы были дипломы врачей, отдельно стоящее помещение, процедурные кабинеты. Это правильно? Правильно. Давайте так сделаем».

Пока Хоботова сидит под арестом и ждет решения суда. Что будет с детьми, чьи судьбы могли быть поломаны в этих центрах, уже зависит от родителей. После такой реабилитации им, вполне вероятно, потребуется еще одна — уже настоящая. Состояние Романа врачи оценивают как критическое. У него отказали почки. Сейчас он на гемодиализе. Шансы на выход из комы — минимальны.

Вопросов много, и в них будет разбираться следствие. Но один вопрос так и останется висеть в туманном воздухе: могло ли что-то или кто-то остановить этот обратный отсчет?