Чем тревожнее международная обстановка, тем внимательнее радиолюбители и конспирологи слушают радиоэфир на частоте 4,625 килогерц. Радиостанция УВБ-76, также известная среди конспирологов всего мира как «Радио Судного дня», — одна из самых загадочных тайн современности. Большую часть времени она просто жужжит. Когда же сквозь это жужжание прорывается живой человеческий голос, который диктует в эфир последовательности цифр или произносит странные слова, мир замирает. В понедельник в 10:58 по московскому времени радиостанция снова многих свела с ума, передавая в эфир загадочное послание: «НЖТИ 59400 орехобрус 2456 1459».

Этот звук вызывает оторопь у тех, кто слышит его впервые. Те, кто с ним знаком, понимают, что волноваться нужно, когда он прерывается, а вместо него звучит сообщение. Когда, согласно фонетическому алфавиту, в радиоэфир на частоте 4,625 вывели слово «малоснежный», в выпуске новостей сообщили о том, что «ночью Израиль и Иран обменялись массированными авиаударами».

Слова «безмотивный» и «Вюртемберг» прозвучали, когда Мерц отменил ограничения на поставки дальнобойного оружия. «Азотобаск» и «ошолинь» совпали с предупреждением посольства США в Киеве о возможном ударе, «хрюкостяг» и «беззлобие» — перед уничтожением военных объектов Украины.

Еще страшнее западным журналистам, когда послание есть, а в новостных лентах тишина: «В военных кругах это не просто шум. Это совершенно очевидно сигнал, возможно, даже предупреждение». Предвестником начала СВО стала трансляция слова «орехобрус». Второй раз мир его услышал на этой неделе, когда Трамп сказал, что даст Украине ракеты Tomahawk.

Принято считать, что выходить в эфир станция, прозванная «жужжалкой» за характерный фоновый звук, начала 50 лет назад с территории теперь заброшенной военной части. Если вещание велось, скорее всего, из здания, которое, как говорят, было аппаратной. Повсюду осколки разбитых электрических изоляторов, сломанные фильтры, скорее всего воздушные, даже звезды сохранились на фасаде.

Исполинский военный объект начали разбирать 15 лет назад, но он до сих пор хранит атмосферу чего-то грандиозного и таинственного, манит журналистов и местных подростков. Все самое интересное находится километрах в полутора от наземного помещения. Без наводки найти лаз было бы сложно. Запах сырости, плесени, ржавого металла, однако ощущение, что здесь было что-то важное, чему придавали огромное значение, не покидает. Здесь находился дизель-генератор весом в десятки тонн, он мог месяцами обеспечивать базу и ее передатчики электричеством.

Объект должен был выдержать атомный взрыв, но не устоял перед временем и энтузиазмом охотников за металлоломом. Из артефактов прошлого остались только разбитые оружейные ящики да обрывки экипировки в лужах. С трудом верится что именно здесь находится колыбель, давшая в итоге жизнь «хрюкостягу», «спидошлицу» с «краснофаем», «орехобрусу» и сотням других, на первый взгляд, нелепых слов, так пугающих мировое сообщество. Весь пол здесь завален содранными звукопоглощающими панелями, попадется минеральная вата, гипсокартон с характерными отверстиями. Тем, кто здесь работал, нужна была тишина. Скорее всего, отсюда выходили в эфир.

Видимо, объект был узлом связи, подготовленным к тотальному противостоянию. Многие считают его частью противоракетной обороны, системы Судного дня, доктрины «Мертвой руки», созданной на случай, когда центры принятия решений уже неактуальны.

Идея звучит настолько же просто, насколько и страшно. В случае, если атака врага удалась и принимать решение больше некому, вышка отдаст сигнал в автоматическом режиме или попросту прервет свое жужжание. Тогда где-то далеко зашелестят шестеренки, замкнутся контакты, и последний на Земле приказ уйдет на пусковые.

Загадочные сигналы со времен холодной войны выдают в эфир еще десятки радиостанций, в том числе западных. Бывшему инспектору ООН по вооружениям Скотту Риттеру вопросы о них не нравятся.

Скотт Риттер, офицер разведки Пентагона в отставке, бывший инспектор ООН по контролю за вооружениями: «Я не могу говорить ни о чем подобном».

Русскую же станцию в его кругах обсуждают охотно.

Скотт Риттер: «Мы можем предполагать, что предназначена она для связи со скрытыми агентами по всему миру или связи со спутниками, для связи с подводными лодками или для связи с чем-то еще».

Страницу вахтенного журнала из бункера изучил специалист. По его словам, структуру этого документа знает только тот, кто его составлял. Радиограмма, если это она, слишком отличается от стандартной, ключа к коду нет. Похоже, что-то секретное.

Сергей Александров, специалист музейного комплекса радиоэлектроники колледжа связи №54: «Никакого отношения эта радиостанция не имеет к средствам ядерного сдерживания. Есть более современные и более мощные средства».

Но зачем-то волна 4,625 продолжает вещать и приводить мир в смятение теперь уже из Ленинградской области. В комментариях все, кто имеет понимание зачем, журналистам жестко отказывают. Последний шанс — показать документ искусственному интеллекту, причем именно американскому, он-то не стеснен вопросами нашей секретности. ИИ думал дольше обычного, минуты три, результат фактически нулевой — только та информация, что есть в интернете. Из собственных у синтетического интеллекта версии такие.

Олег Городничий, медиаменеджер издания «Ведомости», специалист по ИИ: «В одном из промтов нейросеть ответила, что это заговор миньонов. Как будто бы эта версия маловероятна. Но нейросеть предположила, что и такому место может быть».

Эксперты предложили подборку сообщений станции показать уже китайской программе: «Сирия, Иран. Время операции. Контекст мировых событий совпадает с ожидаемыми мировыми кризисами. Эскалация в Тайваньском проливе…»

Уже интереснее, но, по сути, то, с чего начали — совпадение времени сообщений с выпусками новостей. Что все это значит на самом деле, вряд ли скоро удастся узнать, но версии есть. Поверить в некоторые, конечно, хочется, но очень сложно.

Скотт Риттер: «Это могло что-то значить, а могло быть и просто чувством юмора со стороны ребят, которые решили: давайте повторим тот же код, который мы транслировали в ночь перед специальной военной операцией. И вы делаете это. А потом просто сидите сложа руки и смеетесь, зная, что тысячи американцев будут сидеть там всю ночь, пытаясь понять, что это значит».

Конечно, можно предположить, что действительно эта история не про Судный день, так и эксперты говорят. Но ведь существование НЛО они тоже много раз опровергали.