21 июня 1962 года в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург) родился лидер группы «Кино» Виктор Цой. К этой дате попросили музыкального журналиста Владимира Полупанова рассказать, каким был Виктор, как его вспоминали близкие и коллеги и почему музыка Цоя, кажется, будет жить вечно.

Каким был Виктор Цой

Как журналисту мне не очень повезло: я ни разу не брал интервью у Цоя. Хотя, скорее всего, был бы разочарован общением с ним. По признаниям тех, кто беседовал с лидером «Кино», он не любил это дело — не очень раскрывался перед журналистами, отвечал односложно, уходил от вопросов. Один из ярких примеров — интервью рижской газете «Советская молодежь» в 1989 году:

— Прежде чем вы получили официальное признание, каков был ваш путь? — спросили Цоя.

— Знаете, я никогда не шел тяжело, занимался только тем, что нравилось. И был вполне доволен этим. Никогда не старался добиться успеха любой ценой. Конечно, я рад, что очень многим людям нравятся наши песни.

Эта его сдержанность и закрытость чувствуется и в песнях, которые, как хороший винный букет, раскрываются не сразу даже для очень пытливого ума.

Несмотря на брутальный образ и множественные упоминания «войны» в текстах, Цой не был милитаристом. Да и убежденным пацифистом его сложно было назвать. Часть его песен, как «Пачка сигарет» или «Видели ночь», — это чистое бытописательство. Одна из первых песен «Кино», «Транквилизатор», родилась у лидера группы после «дурки», куда он попал по доброй воле, уклоняясь от призыва в армию.

Осенью 1983-го ему поставили диагноз «маниакально-депрессивный психоз» и назначили полуторамесячный курс лечения, после чего и появилась песня «Транквилизатор», текст которой он написал карандашом на разорванном спичечном коробке, вернувшись домой.

Двигался как Брюс Ли, чмокал губами и обладал магией: каким Цой был в воспоминаниях знакомых

Питерский звукорежиссер Андрей Тропилло, записавший первые альбомы «Кино», сетовал на то, что с Цоем было очень непросто работать: тот пел выше, чем нужно, и имел странную привычку чмокать губами. На живых выступлениях это было не так заметно, но во время записи отчетливо слышалось. Тропилло купил жирную гигиеническую помаду, которой мазал Цою губы перед записью. Как ни странно, это помогало.

Один из близких друзей Цоя рассказывал, какой магией обладал лидер «Кино». Финальную сцену «Ассы» снимали в Зеленом театре столичного Парка имени Горького. Режиссер Сергей Соловьев предложил дать объявление по радио и телевидению о наборе массовки. Цой заявил ему, мол, нет в этом никакого смысла, позвонил парочке знакомых пацанов и просто объявил, что завтра будет петь в Зеленом театре. С шести утра на следующий день Парк Горького начали заполнять люди, хотя сцену снимали вечером. В два часа дня парк был забит молодежью.

А вот одноклассники и питерские гопники издевались над узкоглазым парнем, называя его «китайцем». Больше от обиды, нежели по зову души и сердца, Виктор увлекался восточными единоборствами и часто пересматривал боевики с Брюсом Ли. Даже на сцене в его пластике прослеживалась эта связь с кумиром.

«Кино» в США и СССР

Первый винил вышел летом 1986 года в США. На двойном альбоме Red Wave («Красная волна»), подзаголовок которого гласил «Четыре подпольные группы из СССР», были изданы песни «Аквариума», «Алисы», «Странных игр» и «Кино».

Американская рокерша Джоанна Стингрей, которая подпольно вывезла эти записи из СССР, отправила по экземпляру этого диска президенту США Рональду Рейгану и генсеку ЦК КПСС Михаилу Горбачеву, сопроводив посылку текстом: «То, чего не могут достичь политики на дипломатическом уровне, с успехом получается у рок-музыкантов обеих стран».

Советские рокеры-подпольщики могли поплатиться за такое самовольство, однако, как утверждают разные источники, Горбачев, получив посылку, велел немедленно издать альбомы всех вышеперечисленных рок-групп на фирме «Мелодия». В итоге свет увидела виниловая грампластинка с не очень ярким альбомом «Кино» — «Ночь». С авторами выпуск никто не согласовал, и деньги никому из музыкантов не заплатили. Цоя обидело, скорее, не отсутствие гонорара, а то, что «Мелодия» не использовала в оформлении его рисунки: обычно все обложки альбомов Виктор оформлял сам.

Как песни «Кино» попали в Америку

В конце января 2022 года Джоанна Стингрей оказалась в Москве с выставкой, посвященной Цою. И мне удалось с ней поговорить. Она рассказала, как перевозила записи советских рок-групп в Америку: «У меня были большие зимние сапоги, куда я спрятала тексты песен. А пленки с записью музыки засунула в теплую кожаную куртку, на которой была масса молний, одна из них была сзади на спине. Я была молодая и глупая и делала опасные вещи. Если бы меня задержали на границе, то посадили бы как шпионку. Шведское консульство в СССР помогло мне переслать в США несколько записей через дипломатическую почту. Когда вышла пластинка Red Wave на красном и желтом виниле, я очень хотела подарить ее каждому знакомому музыканту в СССР. И шведское консульство снова помогло мне доставить пластинки из Америки в Советский Союз».

Не понимая русского языка, американка была заворожена песнями «Кино». «До сих пор помню, — призналась она, — как падал свет на лицо Цоя во время концерта. Профиль его лица и линии были очень драматичны. В песнях „Кино“ есть loops (петли. — Прим. ред.), которые застревают у тебя в голове. Хотелось слушать эти песни еще и еще. Виктор, похоже, не осознавал уровень своего таланта. Он как будто стеснялся своей популярности. Хотя с ним было невероятно легко, как будто мы знали друг друга сто лет».

За год до своей гибели, в 1989-м, Цой оказался в США благодаря Стингрей. И первым делом попросил отвезти его в магазин гитар, а потом в Диснейленд. Когда он в 27-летнем возрасте катался на аттракционах, радовался как ребенок. Но большую часть времени в США Цой, по словам Стингрей, провел, греясь на солнышке на лежаке.

Смерть Виктора Цоя

15 августа 1990 года поклонники были ошарашены известием: в автомобильной аварии в возрасте 28 лет погиб Виктор Цой. Трагедия случилось рано утром, на 35-м километре трассы Р-126 Слока — Талси в Латвии, когда музыкант возвращался с рыбалки. Справа по ходу его движения были сигнальные столбы, на дороге были выбоины. Есть версия, что в момент, когда он пытался поменять кассету в автомагнитоле, его автомобиль задел сигнальный столб. Лидер «Кино», мчавшийся на огромной скорости, резко вывернул руль влево и врезался в автобус.

«Песни Цоя творили чудеса»

Цой сыграл в моей жизни очень важную роль. Первый альбом «Кино», который я услышал, был тот самый шедевр 1988 года — «Группа крови». Именно это творение заставило меня взять в руки гитару и самостоятельно научиться на ней играть. В 1988-м я отправился из Южного Казахстана, где родился и вырос, в армию. И попал в батальон связи ВДВ Тульской дивизии. По ночам дембеля, узнав, что я умею петь песни Цоя, вызывали меня в каптерку (хранилище обмундирования и хозяйственной утвари. — Прим. ред.), где я пел песни «Кино». Не высыпался первое время, но зато получил индульгенцию, попал в разряд неприкасаемых и был избавлен от мелких повинностей, которыми были обложены сослуживцы одного со мной призыва. Песни Цоя творили чудеса.

Про самого лидера «Кино» я тогда мало что знал. В отсутствие интернета и соцсетей про него редко писали в СМИ, он почти не появлялся на телевидении. Первое его появление на ТВ было связано не с музыкой: в репортаже его представили как талантливого резчика по дереву. Как Цой выглядел, я впервые увидел во время службы, когда старшина отвел нашу роту в выходные в один из тульских кинотеатров, где мы посмотрели «Ассу».

Вторая жизнь группы «Кино»

Оказавшись на гастролях в 2000-е, я пытал звукорежиссера Игоря Тихомирова (басиста «Кино» позднего состава): «Почему не дать новую жизнь в том или ином виде песням Цоя, которые не теряют своей актуальности?» Он отмахнулся и ушел от ответа.

И каково же было мое удивление, когда по инициативе единственного сына Цоя, Александра, группа «Кино» без живого лидера была возрождена и явлена миру в конце января 2021 года. Посмотрев запись концерта в «Севкабеле», я был приятно ошарашен увиденным. Цой предстал на видеопроекциях выступления группы очень живым, как будто и не умирал вовсе.

Его песни продолжают жить. Их перепевают артисты разных поколений, они звучат на радио в новых аранжировках. А группа «Кино» дает аншлаговые концерты. В песнях Цоя — настоящая магия. С одной стороны, они очень просты и понятны любому, с другой — полны мудрости и интеллекта.

И в этом смысле Цой по-прежнему жив, как утверждается на стене его памяти в районе Арбата.

18+. Употребление алкоголя и табака вредит вашему здоровью.

Текст: Владимир Полупанов