Я жив, двенадцать лет тобой и Господом храним.

В последнем стихотворении Высоцкого отчетливое предчувствие близкой смерти. Каждая строка - как прощание с родными, с друзьями, со всеми нами, хотя обращается он к Марине.

И снизу лед, и сверху. Маюсь между.

Пробить ли верх иль пробуравить низ?

Конечно, всплыть и не терять надежду,

А там - за дело, в ожиданье виз.

Лед надо мною, надломись и тресни!

Я весь в поту, как пахарь от сохи.

Вернусь к тебе, как корабли из песни,

Все помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека - сорок с лишним,

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

"Жизнь Высоцкого" Николай Андреев.

Мне есть чем оправдаться перед Ним.

ПРИЗНАНИЕ

«Сегодня я умру»

Страшны последние дни и часы Высоцкого.

Алла Кигель: «За несколько дней до его смерти я его видела в ресторане ВТО. Он пил. Сердце у меня сжалось - я же знала, что пить ему нельзя совсем. Мы не разговаривали, он не был склонен к общению».

Аркадий Высоцкий, 20 июля: «Мама говорила: с отцом происходит что-то странное. Но я сам его таким ни разу не видел. Настолько отец был тяжелый, что я стал звонить всем, чтобы хоть кто-то пришел!»

Оксана Афанасьева, 21 июля: «Володя почти целый день провел дома. Вечером отправился в театр, где должен был играть «Преступление и наказание», но на сцену он не вышел, попросил Любимова его заменить. Из театра заехал к Ивану Бортнику, за рюмкой они просидели целую ночь...»

Валерий Янклович, 22 июля: «В этот день Высоцкий последний раз выходит из дома. Утром я зашел к нему, Володя в довольно приличном состоянии. Собирался идти в ОВИР - оттуда ему позвонили, что паспорт его готов. Перед ОВИРом он заехал в аптеку к сестрам и умолял их дать «лекарство»... Потом поехал в ОВИР, получил паспорт и купил билет в Париж на 29 июля. Еще он заехал в аптеку, где у него работали знакомые, и выпросил у них несколько ампул своего «лекарства». Только на них он и держался последние дни».

Марина Влади, 22 июля: «Вечером 22 июля наш последний разговор с Володей. «Я завязал. У меня билет и виза на 29. Скажи, ты еще примешь меня?» Мой ответ: «Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду».

Оксана Афанасьева, 24 июля: «Володя все предчувствовал. Днем сказал: «Сегодня я умру». - «Володя, не говори глупости». - «Нет, это вы все говорите глупости». Был спокоен. Я и заснула только потому, что наступила странная тишина - Володя перестал кричать. Он сказал мне: «Я нормально себя чувствую, иди поспи».

Она присела в кресло. Уснула мгновенно.

ДОСЛОВНО

"Жизнь Высоцкого" Николай Андреев.

Высоцкий не пожалел, что снимался в «Месте встречи...». Он признавался: «Я получил удовольствие от работы... Впрочем, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли». Кадр из фильмаВысоцкий не пожалел, что снимался в «Месте встречи...». Он признавался: «Я получил удовольствие от работы... Впрочем, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли».

«Концерт в кинотеатре «Россия». Потом - во Дворце спорта, опять в «России», снова во Дворце... Конторов предложил: «Владимир Семенович, не тяжело вам держать такой темп? Может, сделаем более щадящую программу, отменим что-либо...» «Ничего подобного! - ответил он. - Работать так работать!»

Писатель Николай Андреев, работавший в «КП», написал, пожалуй, лучшую биографию Высоцкого. Предлагаем вам отрывок из этой книги.

ОТКАЗЫВАЛСЯ ОТ РОЛИ ГЛЕБА ЖЕГЛОВА

Последний год жизни Высоцкого начался мрачно.

«Встречали Новый год на даче маленькой компанией, а потом договорились, что придем на дачу к Володарскому, - вспоминает Василий Аксенов. - Там был и Володя. Собралось много народу. Володя был чем-то взволнован. Был совершенно трезв, вообще не пил. Все вокруг сидели жутко мрачные. Мы-то пришли веселые и вдруг увидели человек тридцать, мрачно сидящих перед телевизором. Помню, Володя сказал: «Я их видеть всех не могу».

Станислав Говорухин долго уговаривал Высоцкого сниматься в сериале «Место встречи изменить нельзя». Уговорил.

Первый день съемок совпал с днем рождения Марины Влади. Оба события отмечали в Одессе, на даче. И - сюрприз!...Марина уводит его в другую комнату и со слезами умоляет: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». И Высоцкий: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!»

Разумеется, Говорухин не отпустил - столько сил и времени затратить, чтобы утвердить в инстанциях на эту роль... И это счастье для всех, что не отпустил.

Говорухин однажды рассказал про случай перед съемками на встрече со зрителями - из зала пришла записка: «А стоит ли год жизни Высоцкого этой роли?» «Вопрос коварный, - вспоминает режиссер. - Если бы год, который заняли съемки, он потратил на сочинение стихов, тогда ответ был бы однозначным: не стоит!...Но у Володи были другие планы, я знал их, и мы построили для него щадящий режим съемок, чтобы он мог осуществить все задуманное: побывать на Таити, совершить гастрольное турне по городам Америки».

«ВИДИТ БОГ, Я НЕ КОБЕНЮСЬ»

Организатор выступлений Владимир Конторов - о состоянии Высоцкого в те дни:

Все выступления по намеченному графику. «Он не мог спать, депрессия его накрыла, - вспоминает Конторов. - С Влади у него какая-то напряженность, он переживал по этому поводу. Гольдман шепнул мне: «По-моему, Володька не жилец».

В день смерти сказал: «Ксюша, я сегодня умру. Скажи, что ты будешь делать без меня?» - «Я, наверное, тоже умру». - «Тогда слава богу...» Ему очень не хотелось ее отпускать... Он все время держал ее за руку - стальной хваткой. Когда умер, у нее несколько дней на руке держался черный синяк - отпечаток его пятерни...

Ночами по очереди дежурили у него в номере. На кровать он не ложился - сидел в кресле, дремал. А то вдруг вскрикивал, видимо, снились кошмары. Иногда звонил Марине, но она не желала с ним разговаривать.

На самом последнем выступлении у Высоцкого пропал голос. До этого на концертах пел, но было заметно: голос уходит. На сцену Дворца спорта вышел Николай Тармазов, сказал: «Владимир Семенович очень плохо себя чувствует, петь он не может, но он все равно пришел к вам. Он будет рассказывать и читать стихи».

Вышел Высоцкий. Сказал: «Не могу петь. Я надеялся, что смогу, потому и не отменил концерт, но не подчинился голос. Но вы сохраните билеты. Я к вам очень скоро приеду и обещаю: первый концерт будет по этим билетам. И буду петь вам столько, сколько захотите. Видит Бог, я не кобенюсь».

Час стоял на сцене и рассказывал. Муха пролетит - в зале слышно. Рассказывал о театре. Читал монолог Гамлета. Рассказал о работе в кино. Сказал, что собирается снимать фильм «Зеленый фургон».

«ДРУЗЬЯ ПРИХОДИЛИ ОТМЕТИТЬСЯ»

Оксана Афанасьева, подруга Высоцкого, самый близкий человек в последний год его жизни, в июле не чувствовала ничего, кроме безумной жалости, одурманивающего отчаяния, нескончаемого горя. Так хотелось ему помочь! В тот момент он никому не был нужен. У всех свои проблемы, у каждого своя жизнь. Пока Высоцкий нормальный и здоровый и может что-то сделать - он нужен всем. Но как только ему становилось плохо, рядом пустота. Только Оксана.

Да, друзья, приятели приходили. Но приходили отметиться: Володя, мы здесь, мы тебя помним и любим. Отметились - ушли. А она оставалась. Она не могла его покинуть. Никто не желал возиться с ним... Она выскочит в свою квартиру на Яблочкова - дела какие-то сделать, еще и дверь квартиры не откроет - трезвонит телефон. Поднимает трубку - звонят соседи с Малой Грузинской: «Оксана, Володя не дает никому покоя. Приезжай». Разворачивается и обратно.

Не спала несколько суток - он не давал.

Леонид Филатов - о горе последних дней: «Близким Высоцкому людям часто задают вопрос: почему не спасли Володю? Мол, если бы они были рядом... Да ничего бы они не сделали. Как его спасешь?» Алла Демидова верно сказала: «Это все равно что останавливать руками взлетающий самолет. Энергетика у него несокрушимая, непреодолимая. Абсолютное упрямство, вера в собственные силы, в свой путь. Тут не уговоришь, не остановишь».

Взлетающий самолет не остановить. И не поймать на руки падающий самолет. А Высоцкого закрутило смертельное пике.

Последние три дня для Оксаны как страшный сон. Высоцкий ходил по квартире, стонал, орал. И она ходила вместе с ним.

За три часа, пока спала, он умер.